Sampai Ketemu Lagi
“Suara-suara kendaraan dari kejauhan seakan memberitahu bahwa tak lagi ada kamu di kota ini” Setiap pertemuan berujung pada datangnya hari perpisahan. Klasik diucap mereka yang ditinggal maupun yang meninggalkan. Berjabat tangan dan bertukar nama menjadi mula, peluk, dan salam pisah di kemudian. Memang tidak selebay yang digambarkan sinetron-sinetron di negeri ini. Bermalam-malam menangis sambil memeluk bantal atau berhari-hari tidak selera makan. Tetapi mengingat seseorang tak tergapai muka ke muka lagi menciptakan ruang yang sepi. Kecil ruang itu, dapat ditepis dengan nada-nada gitar atau tawa teman-teman yang masih di sini. Tidak sediam sumur kosong yang dalam. Hanya sesepi rumah yang ditinggal semalam oleh penghuninya. Namun, aku memilih merasakan dan mendengarnya lebih seksama. Siapa tahu, ruang sepi itu hendak menyampaikan sesuatu untuk kumengerti. ...